“圆白菜........”多熟悉的叫卖声，他是我小时候的邻居，比我年长几岁，听大人们讲他是收养的孩子，为了将来能过上好日子，父母给他取了一个吉祥的名字“福生子”，希望幸福能伴他一生。

七十年代我们的县城从南到北一条街，我们住的巷子临街叫“梯子巷”，共三个小院，他住对面，他的父母在我的印象中更像是他的爷爷奶奶。小时候的冬天真冷，孩子们都穿着补丁打补丁的棉衣棉裤，天冷，他的父母就用绳子把他的裤腿扎起来，看起来就像个小老头。他说起话来细声细气，人们都说他不像男孩子。夏天，一到中午吃饭的时候，三个院里的大人小孩都端着碗，聚在大门外的门楼子一起边吃边聊，有说有笑，顽皮的孩子还互相嬉闹，我也不例外，记着好几次不小心把碗摔碎了，让大人们好生一顿骂，现在想想也不能怪父母，因为那时候家里真的没有多余的碗。

　我结婚后住在闻名我县的“藏经阁”遗址下面，可惜它毁于战火.........。福生子是北门村的农民，他的自留地在我家的上头，一直未娶的他一个人经营着几亩薄地，从种到收辛勤劳作，收获的季节还的走街串巷去卖，苦没少吃却未能过上幸福的光景。改革开放后，人们的生活实现了由贫穷到温饱，再到整体小康的跨越式转变。我做梦也想不到过去买辆自行车得凭票供应，如今私家汽车已是满大街跑，有的人家还不止两三辆。我也离开了原来住的地方搬进了舒适的楼房，党的惠民政策同样惠及了福生子，取消了农业税，种地还有补贴，听说他已享受了国家的低保政策，列入了村里的“五保户”，过时过节村里面干部都去看望他，送面粉和生活必须品，福生子的幸福生活开始了，愿他的后半生再有个幸福的家。